每個時代都有其獨特的末日眠藥流行文學(xué)。

比如，重生咋成20世紀(jì)80年代的爽文中國，在改革開放和外來文化沖擊下催生了尋根文學(xué)；1945年戰(zhàn)敗后的當(dāng)代的安日本，出現(xiàn)了無賴派和敗戰(zhàn)文學(xué)；而越戰(zhàn)時期的白領(lǐng)美國，則流行反戰(zhàn)文學(xué)。末日眠藥

有人說，重生咋成每一代流行文學(xué)，爽文都折射著那個時代的當(dāng)代的安焦慮與渴望。當(dāng)時代發(fā)生震蕩，白領(lǐng)總會出現(xiàn)新的末日眠藥文學(xué)流派以回應(yīng)這種變動。

那么，重生咋成在這個我們不斷見證歷史的爽文2025年，什么文學(xué)流派能反映時代精神呢？當(dāng)代的安

我覺得是，抖音上的白領(lǐng)《末日重生》。

最近，《末日重生》成了一批人的安眠用白噪音，也成了他們枕邊人暢游賽博時代的新未解之謎。

末日題材的流行，并不令人意外。

這種毀滅敘事，本就是人類創(chuàng)作史上的經(jīng)典模式。對當(dāng)下的我們而言，它不再是遙遠(yuǎn)《啟示錄》的宗教預(yù)言；《最后生還者》《輻射》《驚變28年》等作品，早已讓這種末日想象變得觸手可及、具體生動。

1796年，本杰明·韋斯特

長期以來，衡量一部末世題材作品是否成功，往往取決于它對復(fù)雜性的探討，即在虛構(gòu)的失序社會，生死危局，人性能否得以保留？

然而，當(dāng)象征人類存亡的“末日時鐘”被撥到有史以來最近，距離午夜僅剩90秒時，抖音上流行的重生流末日內(nèi)容，卻不再糾結(jié)復(fù)雜性：

它只強調(diào)一件事——活下去。

西方的末日題材，一般都強調(diào)主人公的超強能力，他們的射擊技術(shù)、肉搏能力和求生技巧，都得照著從越南泥坑里爬出來的蘭博對齊才行。

但抖音末日重生卻不走尋常設(shè)定，在聽了數(shù)十部抖音末日重生記之后，我發(fā)現(xiàn)這種題材不強調(diào)主人公的戰(zhàn)力，而強調(diào)運氣、智力和異能。

幾乎所有的設(shè)定，都是一個普通人重生在末日前夕，通過神秘人的短信或者是上輩子的記憶，預(yù)先知曉了末日即將來臨（目前以氣候危機和喪尸入侵為主）的未來，然后利用這種窺見天機的能力，開始了自己這一世的生存之旅。

開啟末日求生的第一步，不是鍛煉身體，而是趁著末日還沒來的時候擼口子。

所謂擼口子，是民間俗語，也就是騙網(wǎng)貸，具體指的做法就是把能借錢的機構(gòu)都借一遍，然后就飛機一上全都沒賬，火車一開誰也不該。

之所以劇情這樣設(shè)定，是因為末日求生需要裝備，但現(xiàn)在兜里又沒圓子，所以就得趁著末世還沒降臨的時候，靠這招搞錢，然后囤積物資，給家爆改成避難所。

這個設(shè)定有點類似于MOBA游戲開局前，敵軍還有30s到達戰(zhàn)場的準(zhǔn)備階段，可以給10倍報酬讓施工隊3天把家改造成末日要塞，儲備物資給家整成山姆...這種在正常社會中的失序行為，在這種敘事中成了實用主義求生技巧。

這種洞察力也被利用在末日題材的經(jīng)典元素上。

傳統(tǒng)末日題材中的復(fù)仇，多與社會秩序崩潰、道德沖突和人性探討緊密結(jié)合，行為往往伴隨心理掙扎與倫理困境。

而抖音上的末日重生復(fù)仇，因為擺脫了人命只有一次的自然設(shè)定，所以復(fù)仇路徑就沒那么復(fù)雜、猶豫了——一路殺到底就完事了。

而作者編撰的復(fù)仇的緣由，也跟現(xiàn)實中無解的問題緊密相關(guān)——性別議題、社會議題、親密關(guān)系都是常見橋段，這些復(fù)仇理由與這條抽象敘事既是流量抓手，也映射了觀眾的心理愿景：

前男友出軌，前世和小三一起騙我錢，把我弄死。

男朋友為了換一碗泡面，把我賣給惡霸，害我慘死。

奶奶重男輕女，前世讓我去給哥哥買東西，害我慘死街頭。

經(jīng)典橋段

今天流行的末世重生主題的內(nèi)容，當(dāng)然可以算作是新時代的爽文模式。

互聯(lián)網(wǎng)流行文學(xué)從不只是紙上的故事，之所以能蔚然成風(fēng)，是因為它擊中了某個時代最隱秘的渴望與不安。它既是文字的想象、情緒的商品，更是時代欲望的投影。

在經(jīng)濟高歌猛進的年代，男頻流行修仙，女頻流行穿越。雖然這倆事看上去跟前門樓子和胯骨軸子一樣，完全不搭噶。卻有一個共同的野心：

無論是修仙的階層躍升，還是穿越的命運重啟，都是對向上突破、逆轉(zhuǎn)人生的想象。

瞅瞅當(dāng)年這心氣

而當(dāng)經(jīng)濟發(fā)展放緩時，流行的爽文換了面貌，男頻是兵王、贅婿，女頻則是宮斗、女尊與甜寵。

與上一代相比，這類作品的爽點的變化有兩點：

一是背景的收縮，故事不再建構(gòu)于宏大的、幻想的場景中，而是回歸到了都市生活之上；

二是目標(biāo)的削減，主角的旅行不再是逆轉(zhuǎn)人生，而是解決各種近在身邊的具體問題，獲得更好的生活，從而贏得讀者的代入感。

兩代流行文學(xué)的差異，具體地揭示了社會環(huán)境對人們的野心與欲望的影響。

今天在抖音上風(fēng)靡的末日重生流派，看似融合了前兩類的元素，但如果追溯其背后的情緒，你會發(fā)現(xiàn)它的真正核心：

如果說早期的主題是“逆轉(zhuǎn)”，后來則是“解煩”，那么2025年的關(guān)鍵詞就是幸存。

所謂幸存感，是指人處在危機和巨大不確定性中，仍能僥幸、茍且活下來的心理，這是一種最低層次的安全感想象。

末日重生的流行，正建立在這種心理上，對人類而言，沒有什么比末日更大的危機，也沒有什么比重生更幸運的幸存。

沉迷其中的讀者或許已經(jīng)默認(rèn)，這個世界不會更好，也不會有什么人來幫自己，而活下去本身，就已經(jīng)算是一種成功了。

在這個氣候危機加劇、局部沖突升溫、經(jīng)濟狀況糟糕且網(wǎng)絡(luò)烏煙瘴氣的年頭，對末日感受從何而來這件事再做解釋顯得毫無意義。

2021年的一項全球調(diào)查（英國巴斯大學(xué)牽頭，涉及1萬名全球16-25歲受訪者）顯示，75%的受訪者認(rèn)為未來令人恐懼，56%的受訪者認(rèn)為世界末日必將來臨。

而在中國年輕一代更流行用最慘一代來形容自己，抱怨地球從出生到現(xiàn)在45億年都沒事，怎么啥壞事都到我這代聚齊兒了？以至于他們把自己的人生主線任務(wù)定義活下去。

在這樣的狀況下，末日重生成為流行文化，就不會令人感到意外了。

不過，今天的末世情緒，跟古代的宗教意義上的末日恐慌絕不完全相同，在現(xiàn)代語境中，他更像是一種自戀的文化現(xiàn)象。

一些學(xué)者也認(rèn)為，今天的危機不是更多了，而是技術(shù)的發(fā)展，能讓信息通過手機和圖像設(shè)計，越來越直觀、迅捷地觸及到更多個體。《別向上看》的導(dǎo)演 Adam McKay 就直接用鍍金恐懼和崩潰文化，來概括當(dāng)下這種流行情緒。

一些社會心理學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人類都在追逐一種歷史特殊感，這是一種以自我為中心的歷史敘事，這樣總能讓人獲得一種我是特殊見證者的快感。

英國文學(xué)評論員Frank Kermode，在其1967年的著作《The Sense of an Ending》里曾提出：人類總喜歡把自己的時代理解為轉(zhuǎn)折點，以此來獲得敘事意義。

不過在中國，末日想象往往承載著更實際的功能。

不同于西方敘事中一旦末日來臨，世界瞬間完蛋的線性終結(jié)，中國的“末世”觀念更像是一次系統(tǒng)更新：無論是末劫、末法時代，還是古代的讖緯預(yù)言，末世并非絕對毀滅，而是舊秩序崩塌后，通向新生活的可能。

在抖音流行的末日重生題材里，這種想象被放大了。故事中沒有復(fù)雜的人性博弈，也沒有冷酷的社會實驗，只有主角憑借重生的“天眼”在世界崩壞前絲滑闖關(guān)。這種輕快的敘事，與現(xiàn)實中層層累積、難解難分的焦慮，形成了鮮明的對照。

有人或許會批評，這不過是對無序世界中為所欲為的幻想。但換個角度看，它其實折射出人們對現(xiàn)實復(fù)雜性的疲憊，以及對一個更單純、更具共識的世界的渴望。

不過，對于這種想法，作家伯曼憂心忡忡，他在《一切堅固的都煙消云散》中曾這樣寫道：

“現(xiàn)代性不是人們渴望的永久進步，而是永久變化、永久失去確定性、永久危機。”

最新評論